秋田県大仙市大沢郷。
2005年3月、１市1郡6町の町村合併で生まれた新しい地名だが、ご当地の緑深い山風景に変わりはない。

「オレの田んぼ、よそとちがってきれいじゃないでしょ? やっと牧草刈りを終えて、これからが雑草取りだから」と、佐々木義実さんがしきりに照れる。
なんの！　4町歩2反(420アール)の田と7町歩の牧草地を切り盛りしているのだ。しかも10カ所に点在する田んぼをぐるっと回れば15km。その維持だけでも想像を超える重労働である。

「先祖代々の土地をつぶしちゃいけないし、山を守っていかなくちゃならないから」と語る佐々木さんは16代目の農業者。
黒毛和牛の繁殖で生じる牛糞を、主軸となる稲作の堆肥に活用し、耕作地以外を、母牛や仔牛が健やかに暮らすための放牧地や草地として開放する。

大きな田んぼなど作れない中山間地。さりながら、受け継いだ地所の自然を損なわず、無理なく楽しくすべての生産活動を一つの輪にするのが、百笑道の「笑」たる所以だ。

「ここも一度は減反し、復田させた場所なんです。3枚田の1反で6俵しかとれないけど」。
山奥の日影の狭い田んぼは労多くして収量が見込めない。ところが、なくせば雑木が茂って荒れてしまい、沢の水路が詰まり低地の田へ届かなくなる。だからどんなに大変でも手を入れるのだ。
その心意気は足腰のしっかりした稲の姿にも表れているよう。

通常は一坪に70株の苗を植えるが、佐々木さんは50株。ゆとりをもって植えるから「日差しも風も一株ごとに行き届き」茎が丈夫に育つ。そのため雨風に倒壊せず、病虫害への抵抗力が高まる。
また、稲穂の荷重に耐えられる茎太だから、粒の大きな米が実るのだ。見目うるわしき田園ではないが、雑草を制して伸びる力強い稲田がここにある。

「管理が行き届かない」と謙遜する佐々木さんだが、秋田県農業公社認定のエコファーマーとして、自然環境や生態系に配慮した減農薬無化学肥料栽培を長きに渡り実践してきた。元号が平成に変わる以前から、百笑村発の特別栽培米は、安全でおいしい米を求める個人客に慕われ続けているのである。

自宅横には、築100年を超える茅葺きの納屋兼作業場がある。ここに今回販売する「籾のままのあきたこまち」が貯蔵されている。

玄米をストックし出荷時に精米するのが、現在の宅配では主流。ところが注文を受けた佐々木さんは、籾(もみ)から籾殻を取って玄米にする「籾すり」から、ここで出荷準備を始める。
籾で貯蔵したほうが「刈り取り時のうまさを保てる」と考えるためだ。

しかも収穫後、田に立てた支柱に稲をずらりと掛け渡す「ハサガケ」という方法で、充分に天日干ししてから貯蔵する。かつてはどこの農村でも見られたハサガケや籾すりへのこだわりが、昔のごはんの味を今に伝えるのだ。

「一生の職業だから、楽しくやらないと」。へとへとになっても、佐々木さんの顔は晴れやか。生粋の百姓が育てた百笑の米を、腰を据えて噛み締めたくなってくる。