熊本県玉名市天水町。

みかん園の高台から田んぼや有明海を眼下に臨む風光の地。夏目漱石『草枕』の創作舞台としても名高い、国内屈指のみかん郷だ。
ここに多忙な作業の寸暇を縫い、阿蘇山麓や県内の直売所へ車を駆る人がいる。自ら販路開拓に賭す、村上優一さんの姿である。

「ほんっとに、おいしかです。村上さんのみかんが入ると、お客さんずらっと並んどるですよ」。みどり農産直売所の高本ハツネさんが、満面の笑みで語る。
入荷を待って3kg5kgとまとめ買いする地元客の長い列は、いわばご当地の秋の風物詩。甘みとうまみがぎゅっと詰まって、皮を剥く手が止まらなくなる。小ぶりサイズはとくに人気だ。

本物のおいしさに出会えたら、一個だけでは物足りない。私たちにもそんな覚えがあるはずだ。列車の窓辺に駅弁と並べ、コタツにあたって食べていた。常に手元を離れなかったみかんこそ、日本の「常果」。その新たなる普及を村上さんは願っているのである。

通年の重労働、なのに大雨や寒波で一夜にして実りを失うことも。果樹園経営は全国的に厳しいが、「マル優果房」の屋号を掲げ、村上さんは夫婦で苦境を乗り越えてきた。

「子どもの頃は、みかん祭りで賑わいましたね」と、懐かしそうに話す妻の幸(みゆき)さんとは、幼なじみ。減農薬・有機肥料による環境保全型農業を15年続ける二人の心の根っこには、その頃の大事な思い出が息づいているにちがいない。

10月に入ると収穫を迎える温州みかんを手に、村上さんが小ぶりに作るコツを明かす。「摘果の時期を遅くして、負荷をかけるんですよ」。早めにライバルの実を摘めば、残りはラクして大きくなれる。だが、折りしも樹木の成長期、枝葉にも養分を取られつつ、どの実も必死で小さな体に栄養を取り込もうとするから、逞しく締まるという。

「みかんには、精一杯がんばれよ！と。人生と一緒ですね」。いみじくもその語りかけは、慣行栽培より労多き農法を選んだ我が身にも向けられているかのようである。

幸さん曰く「大変！」な摘果作業は、気温36度湿度80%にもなる夏場。
減農薬をまっとうするため、村上さん曰くの「冬場に越冬病害虫を徹底的に叩く」短期集中の防除作業は、夕暮れに薄氷が張る冬場。暑さ寒さもハンパではない季節の負荷が二人にかかる。

それでも「農薬の飛散が度重なれば、環境汚染が進みますから」。除草剤も防腐剤もホルモン剤も不使用なのは、後世への残留薬禍を懸念してのこと。町議三期としての経験も持つが、当時は「農薬使用を減らそう」と無線で流すよう役場や農協に働きかけてもきたそうだ。

果樹を扱う場合、自園で害虫が大量発生すると周辺園にも深刻な被害が広がる。 完全無農薬はむずかしいが、しかし、減農薬で最良の効果を実践したい。計10箇所2町7反歩の園地を回るそんな夫妻の後に、地元の若い生産者が少しずつ続き始めている。
平成16年からの全国展開。行列のできるみかんは、二人の努力がおいしさの隠し味となるだろう。