山形県山辺町。6月中旬。
真紅の実が沿道の緑の枝を飾る。海外にも名を馳せる「佐藤錦」や、「大将錦」(豆知識に関連記事)。

国内生産の7割を占める山形県で、さくらんぼの里が旬たけなわだ。絵画のように美しいこの風景こそ、作り手の不断の努力と愛情が支える生産現場なのである。

長谷川良吉さんが収穫した赤い実を前に、妻の克子さんがぽつりと洩らす。「かわいいからねえ」。粒の大きさと鮮紅の色合いを瞬時に選別し、実に繊細に輸送ストレスを与えないよう、そっと化粧箱へ詰めていく。

果樹園のルビーは、箱詰め一つにも3年以上の経験を要すほど扱いがむずかしい。傍らで「肩が凝りますよ」と声が上がるが、出荷場のどの女性も柔和な笑みを湛えている。

最も手のかかる果実といわれるさくらんぼ作りは、一年中気を抜けない。 それゆえ最後の仕上げには感慨もひとしお。さながら愛娘の嫁入り支度だ。

「とにかくおいしく食べられるよう、がんばって作りますから、よろしくお願いします」。良吉さんも万感の想いを込めて話す。

そんな丹精の果樹園では、「手間のかけ方」が随所に見てとれる。
ビニール張りの天井は雨による実割れを防ぐため。ハウスのサイド部分が開放設計でネット張りなのは、防虫や風の直撃による実肌の傷を避けるため。ファンやヒーターは園内の空調管理に、シャワーホースは開花時の水掛けにそれぞれ不可欠だ。

これら設備だけでも使いこなすのは相当の労力を要求される。が、家さえ立派ならいい子が育つわけではないのと一緒で、細やかな世話を重ねてこそ愛娘は美味へと磨かれる。

良吉さん曰く「一番大変なのは、おろ抜き（摘果）と葉摘みだねえ」。
五月初めの開花から約2週間後に実がなり始めるが、個々の粒に甘味を集中させるよう半分以上を摘果する。その後、粒をまんべんなく色づかせるには日照が欠かせず、実の影となる葉を取り除く。
収穫前も早朝5時から、「追いつかない」ほど目まぐるしい仕事に、日々励むのである。

産品や産地の状況により、課される仕事にはちがいがある。ここ山辺町においては、世界的ブランドの品質維持や美味究道に、あらゆる人智を傾けることが命題となっている。

話題の大将錦を、良吉さんはこの町で最初に手がけた。佐藤錦に伍す美味に着眼し、この新種を13年も前から育ててきたのだ。

さくらんぼは、管理の手腕で樹齢30年まで生産木としての寿命を延ばせるが、大将錦はもとより、園内のどの木も立派に実生し健在である。

また、減農薬有機栽培の果樹園で使う肥料を、あえて「ぼかし(食物由来の堆肥)」一本に絞るのも、良吉さんならではの食味へのこだわりだ。
トップ水準のさくらんぼを作るという厳しい課題を当然のこととして受け入れ、その上で己が技量を果樹園に注ぐ。

名人なのである。愛でて美しく、食して甘く、見た目を味が裏切らない。高価だが、それに値する口福が待っている。こんなぜいたくなら、手放しで歓迎してみたいものである。