北海道北見市川東。

北見盆地の一角に、21町歩（21ヘクタール）の広大な農園がある。緑一面の大地が来訪者を魅了するはずの夏風景も、取材当日は記録的な大雨。
しかし、そんな悪天候にも関わらず、まもなく半世紀という自然農法の畑は、豪雨の中でしっかりと玉ねぎを抱いていた。

降りしきる雨のほ場へ、代表の北原潤哉さんと出かける。
根切り（養分を実に行かせるため地中の根を切る）後、地表へ肩肌を覗かせる玉ねぎに、雨滴が容赦なく打ちつける。ところが、天の恵水を楽しんででもいるかのように、飴色の皮は濡れていっそう艶を帯びる。

極早生種のカムイ、中早生種のウルフ、晩生種のイコール。どれもタフな玉ねぎたち。その第一印象は、最後までくつがえされることがなかった。

「先代が慣行農業をやっていたら、僕たちは継がなかったかもしれない」と北原さん。妻の操子さんも加わり足掛け28年の栽培歴だが、礎はその20年前に築かれていたのだった。

農薬による発病。ミミズさえ棲めない耕地。そんな慣行農業に疑問を持ち、無農薬、無化学肥料栽培を先代が始めたのは昭和36年。 現在はJAS法と呼ばれるこの農法や、見出しの先代の哲学を夫妻も使命と感じ継承した。

「人の口に入るものですから、長い年月での影響もはかりしれない。僕らの世代は薬害が疑われる食物で育ち、実際、子や孫世代にアトピーなどアレルギー症状が出ていますから」。だからこそ先代の方針を貫く。

蝦夷農園は農家４軒で構成されるが、重労働なのは大規模なほ場の草取り。「５月終盤の一番草から秋の三番草まで種類がちがう。摘み残せば翌年一斉に吹きますから」。毎日12人で取り年間延べ千人分の労力を必要とする。
その多大な人件費ゆえ有機栽培に踏み切れない人が大勢いる。

まず、２月に育苗ハウスを造り、3月初旬に播種して育てる。苗の定植は5月後半だが、ここまでで品質の70％が決まるという作業も気が抜けない。また、玉ねぎは貯蔵が効くため秋の収穫後は越冬保存する。いわば一年中、玉ねぎに手をかける地道な生活なのである。

夫妻が守り育てている玉ねぎを生食した。スライスしたとたん、個々の細胞がいきいきと水分をはらむその切り口のみずみずしさに、驚かされる。
「うちのは最初ピリッとして、それからすっと口解けして消えます。舌を刺すような苦味も、水にさらした時に輪ゴムみたいな後口も残りません」と操子さん。これは、テレビ番組の依頼で慣行物と食べ比べて知ったという。自分たちが当たり前と思っていた味は、稀有なうまさだったのだ。

そこで操子さんは、すりおろし玉ねぎを47%も入れたドレッシングを独自開発。素材の良さも評判になり前年度分はすでに完売。 なるほど、とろりと甘くて滋味がある。「玉ねぎ嫌いのお子さんが冷蔵庫から自分で出してサラダにかけると聞いて」と、操子さんはうれしそう。

夫妻への朗報はもう一つ。子どもたちが農園の広報役を買って出てくれたことだ。「いいものを自信を持って人に薦められるからと」。
確かなものは時代を超え、家族の絆をも太くする。私たちも、この一玉から、命の糧を未来へと繋いでみたい。